2025年农历七月二十三日，赣南大地的风带着几分萧瑟，我的堂兄蔡海彬在龙南走完了他76年的人生旅程。当噩耗传来，那些关于他的记忆如潮水般涌来，从他命运多舛的少年，到勤恳奋进的中年，再到满是欢声笑语的晚年，每一段都清晰如昨，心头只剩沉甸甸的怅然与不舍。

   堂兄出生于1949年四月初八，那个刚迎来新生却仍带着动荡余温的年代。民间总说，这一天是阎罗王诞辰，生于此日者命硬如石，恐会牵连家庭遭逢不幸。彼时全家人沉浸在新生命降临的喜悦中，这份传说带来的隐忧，只被当作无稽之谈悄悄压在心底。可谁也没料到，命运竟真的以最残酷的方式印证了这份担忧——堂兄尚在襁褓中时，他的父亲与阿公娭毑三亲便在他出生这年同一月相继离世。嗷嗷待哺的婴儿，还未看清亲人的模样，便永远失去了至亲的庇护，彼时的艰难，如今想来仍让人揪心。

   万幸的是，几位阿叔没有丢下这个可怜的孩子。在那个缺衣少食的动荡岁月里，阿叔们把对兄长的牵挂，都化作了对堂兄的疼爱。田间地头的劳作从不轻松，阿叔们却总想着把仅有的干粮多分他一口，把遮风挡雨的蓑衣多往他身上裹一分。小小的堂兄似乎也早早懂得了生活的不易，跟着阿叔们在田埂上奔跑，学着挥锄头、插秧苗，黝黑的小脸上满是与年龄不符的认真。正是这段时光，让坚韧与自立的种子在他心里扎了根，成为他日后面对一切困境的底气。

   成年后，父亲看着堂兄踏实肯干，便利用自己的职权把他安排在龙南县汽车修配厂工作。那双曾握惯了锄头的手，拿起扳手、螺丝刀时，起初也有些笨拙，可堂兄从不怕苦。别人下班休息，他还留在车间里琢磨零件构造；遇到复杂的故障，他就捧着维修手册一点点啃。渐渐地，他成了厂里的技术能手，不管多棘手的问题，到了他手里总能迎刃而解。后来，在父亲的操办下，堂兄与贤良淑德的赖火娣结为夫妻，有了属于自己的小家。火娣嫂不仅把家里打理得井井有条，更成了堂兄最坚实的后盾，两人相互扶持，日子虽不富裕，却满是温馨。

   随着三子一女相继出生，堂兄身上的担子更重了，可他脸上的笑容也更多了。为了让家人过上好日子，他愈发勤奋，不仅在修配厂兢兢业业，还利用休息时间帮人修理农机补贴家用。后来他调入龙南县农机局，负责农机培训工作，更是把全部心血都扑在了岗位上。他总说，农民种地不容易，教会大家用好农机，就能少受点累、多收点粮。他手把手地教学员操作机器，把自己多年积累的经验毫无保留地传授出去，一批又一批的农机操作手从他这里毕业，活跃在赣南的田野上，而他的名字，也成了大家口中靠谱、热心的代名词。

   日子一天天好起来，孩子们也个个有出息，相继成家立业，全部儿女在城里买了房，农村也盖了楼。每当节假日，儿孙们都赶回来看他，一大家子围坐在一起，听他讲过去的故事，听孩子们说城里的新鲜事，欢声笑语洒满了屋子，那是蔡家最热闹、也最动人的景象。堂兄一生简朴，唯一的爱好就是饭后喝上一小杯酒，几杯酒下肚，他话也多了些，总跟我们念叨：“要身体好，国家大把钱，命长才领得久。”那时我们总笑他贪财，如今才明白，他不是贪财，而是珍惜这来之不易的幸福生活，想多陪家人几年，多看看这越来越好的日子。

   退休后的堂兄，本可以安享晚年，可当单位提出反聘时，他毫不犹豫地答应了。他说：“局里还需要我，能多做一点是一点。”于是，他又回到了熟悉的岗位，每天按时上下班，依旧是那个乐呵呵、干劲十足的蔡工程师。直到身体实在支撑不住，他才恋恋不舍地离开了工作多年的地方。即便到了暮年，他的眼睛依旧明亮，谈起过往的经历，谈起孩子们的成就，脸上总是带着满足的笑容，那笑容里，有对生活的热爱，有对家人的牵挂，更有对自己一生的坦然。

   堂兄的一生，没有惊天动地的壮举，却用平凡书写了伟大。他熬过了命运的残酷，用勤劳撑起了一个家，用善良温暖了身边的人。如今他走了，可他留下的坚韧与乐观，会永远刻在我们心里。赣南的风会记得他，田野里的农机声会记得他，家里的欢声笑语也会记得他。

   海彬哥，愿你在另一个世界没有病痛，依旧能喝上喜欢的小酒，依旧能感受到满满的温暖。我们会带着你的牵挂好好生活，也会把你的故事讲给下一代听，让这份坚韧与爱，永远传承下去。